ceritakan kepada kami tentang memori yang terpelanting
sebagai awak kapal di pelabuhan cartagena. o velasco,
dengan suara camar yang mengantar angin buritan melekuk-
lekukkan gelombang. kota-kota telah dikepung air dan sebagian
telah karam berabad lamanya. kami telah mendengar
soal marquez, pengarang itu. yang baginya pahlawan
bisa membedakan suara tuhan dan setan.
ceritakan kepada kami ya velasco, tentang tempat berlabuh
dan tempat berteduh. kami rindu kisah-kisah yang tidak terlampau
fiksi untuk dituliskan dengan permainan di balik kosa kata;
kami butuh kisah-kisah untuk mendaur-ulang yang sempat
terkenang dalam ngiang rindu ataupun pilu
ceritakan kepada kami, o velasco. tentang betapa heroiknya marquez
yang menampik bahwa ia telah menang, sebab kemenangan terbentang
seketika nasib mampu tertawa dengan mulia di menit-menit terakhir
sebelum diganjar ajal, sebagaimana peta harta karun yang tenggelam
jauh di dasar pikirannya sendiri
2015
*Lukisan berjudul "Our Ends are Beginnings" karya Lindsey Waldron
