ABAD YANG SELALU BAHAGIA

ia seka wajahnya yang terhimpit tingkap gedung-gedung

roda-roda jalan, asap, limbah liar yang tumpah, dan jadwal

penggusuran. perayaan-perayaan yang tumbuh meriah

di antrean mimpi-mimpi orang yang terbukti kesejahteraannya,

di antaranya kesakitan kiri berjejal di tubuh-tubuh kemudi

atas rasa cemas terhadap matahari masa depan. udara abu

menempel di pipinya saban kali ia menengok ke kanan,

sebab di hadapannya setiap rumah menjadi tempat ibadah,

dan batu-batu yang dibuang oleh para tukang bangunan

menjadi hiasan sepanjang sejarah yang disembunyikan dari

catatan rahasia sebuah rezim.

sebuah abad yang selalu bahagia; dari orasi aristoteles sampai

rama dalam kacamata gandhi, ketika masing-masing

kemiskinan yang miris kembali untuk menatap matanya;

sebab katanya, itu semua surga yang merdeka dari cinta

luka-luka batin nenek moyangnya

2014

Read More

SELAMAT ULANG TAHUN, BETLEHEM!

dari tingkap atap katedral: pucuk salib, tak kulihat apa-apa

selain warna-warni pantulan cahaya yang ditebar sedemikian rupa,

pohon-pohon berdahan runcing, gua dan kandang buatan, dan,

patung-patung buatan;

sebuah rancangan istimewa yang dijadikan penghias suatu perayaan

telah dipercaya bahwa akan membawa ruah-ruah berkat,

tapi aku mulai sadar, orang-orang hendak memindahkan

ruang pun waktu dalam ayat-ayat yang dicetak miring

: sebuah kota yang teramat lampau

di suatu tahun, ketika sepasang kekasih ditolak  

untuk sedapat-dapatnya bersalin di tempat

seperti halnya kelahiran-kelahiran yang pantas

betlehem telah menjadikan sebuah peristiwa

yang sebenarnya tak diduga, atau tak dinubuatkan

nabi-nabi di perjanjian lama. betlehem, telah

menjadikan orang-orang kini membayangkan

peristiwa buatan abadi yang dicetak tebal

yang melahirkan tuhan buruan kaisar agustus

2014

Read More