HEADLINE DI BERANDA TUA

1.

sebuah pencarian tak akan lepas dari kilasan fana

pesan-pesan warisan yang tak sampai karena hidup

penuh dengan pandangan-pandangan yang ngadat

seperti tubuh prosesor tahun 90-an;

untuk sampai pada manusia utama, era hasrat nikmat

mesti dikaburkan, dilesatkan dari mata hening suryomentaram

atau jauh dari petasan nasihat derita sasrokartono.

tapi, tuan-puan, mungkinkah itu bisa dinyatakan

sebagai pengunguman penting

di antara kepadatan pasar-pasar terbuka?

2.

rupa-rupa lahir semakin tak murni, semakin tak tampak

dari jerih payah para pemahat arca-arca yang hilang

di museum, arsitektur rumah-rumah joglo yang kini

dipelihara orang asing

para pribumi yang tak mengindahkan

lengan-lengan etika para filsuf yunani

atau kaki-kaki ajaran serat-serat yang dibeli

oleh aurat para kolektor, mereka mencoba

mencari-cari semar yang terjebak

pada cahaya-cahaya kecil di lorong-lorong

cemasnya sendiri sebelum menjelma

foto-foto selfie

3.

seolah ada yang mencuri diam-diam

lalu perlahan menggali kuburan massal,

mempersiapkan monumen pahlawan kesiangan

pekik kehilangan akan indah pada waktunya,

tuan-puan!

lalu pada sebuah tatapan di headline koran

yang teramat lokal,

seorang tua tak mampu menghisap airmatanya

di beranda

:

jenazah kawannya (seorang kejawen) dilarang dikebumikan

di tempat pemakaman umum--tanahnya

sendiri

2014