TAHUN-TAHUN KESUNYIAN

--marquez

"hidup hanya menunda kekalahan" 
(chairil anwar)

aku membantumu, mengabarkan kata-kata yang dari jauh muasalnya
sekalipun demikian orang-orang memaknainya dekat; karena menulis puisi
ialah ketekunan yang barangkali menyusun kehidupannya sendiri, karena
kata-kata tak pernah bisa ditunda sebagai kepulangan atau kepergian;
ruang ini berisi sejumlah percintaan dan sejumlah penghiburan diri
seperti puisi yang tak selalu menampakkan kerumitan luka
melainkan mengeram kehadiran

aku membantumu, meruwat kata-kata dari bayanganku yang sebentar
hablur. mengepal erat-erat bahasa... o! bahasa yang takzim
ke mana kota-kota dalam kenang mesti dimukimkan dari jarak
dan ketiadaan yang memutih. kota-kota memang telah terlewatkan
beserta perasaan yang menekuri kemungkinan-kemungkinan musykil:
kita masih saja percaya kata-kata sekali lagi tak pernah bisa
menjadi gagal dan bisu. kata-kata ialah kota-kota, puisi
ialah degup kesunyian selama tahun-tahun mengizinkannya


2012