AIR PUTIH

kau mencintai sekali udara bebas polusi pagi-pagi
demikian kau seperti terbebas dari ngilu ingatan kanak-kanak
seraya menelan ludah pertama kali sebelum gosok gigi.
demikian, pergi mencari galon air pagi-pagi adalah ketika pikiran
masih bisa merasakan ada hantu masa lalu yang kesiangan
dan masih sempat ngompol. katamu, ini sama halnya dengan
menenggak segelas air putih sebelum benar-benar pagi.


2012