MATA KITA HIJAU BUKAN KARENA BLUES

i.
sekali lagi kita berulang-ulang menyimpan kenangan
sekaligus kerinduan sebagai sebuah lagu. bunyi guntur
sore hari adalah pertanda, kita tak bisa bertemu nanti
malam. tapi tenang saja, kekasih, aku akan tetap
menelpon kamu. baiklah jika kita lagukan lengan-lengan
yang semakin gatal untuk merasakan berapa kecepatan
detak jantung kita....oke, kita tidak akan membikin
lagu blues untuk itu. blues terlampau mahal untuk kita
mengerti sebagai bahasa sehari-hari. sebuah pernyataan
bahwasanya kita lebih suka memakai nada secara wajar
seperti ibu kita dahulu sekali; mengantar tidur kita tanpa
dipura-purakan.

ii.
suara cicak, suara tokek, jangkrik, dan burung-burung
yang berpulang, gerimis, kaca jendela yang basah, lalu
radio yang tak henti-hentinya membacakan berita. kita,
kekasih yang jauh--mari bersitatap. mereka semua telah
menyusun foto-foto paling mesra untuk kita peringati
setiap sebelum tidur. mereka membuat pandangan
kita yang berjarak tampak hijau, sampai kita tak mampu
menamakan itu siapa atau apa. mereka adalah perihal-
perihal yang pernah dibisikkan oleh sejumlah peristiwa
kepada kita:

selamat datang semua, bersama mendung sore hari 

tanpa blues, diri kita juga cinta pada kalian

2012