PROCRUSTEAN’S BED

sementara suara-suara orang tampak sedang

diburu oleh yang jahat dan yang baik

sementara itu, sejarah kita memahami perpisahan dan pertemuan

hadir berbentuk seperti koper

(tok tok tok…)

kini januari tertidur ketika air mudah genang dan luap,

ke suatu tempat yang entah dari muara entah

dari perih mata kita

januari seperti meminta pertanggungjawaban

seseorang yang meninggalkan kita tiba-tiba

            seseorang yang juga tiba-tiba lupa

            pada jiwanya sendiri

lalu sebagian orang menjadi cemas

ada yang bermaksud tak ingin sesat pada dunia

ada yang bermaksud menghargai kata-kata

seberhala harta-tahta;

(norma, mana norma? tok tok tok…

tanya seorang tua di luar sana)

kita sama-sama memahami dari mulut mereka

telah kerap keluar pecahan angin yang menutup

halaman-halaman kosong, membiarkan waktu mendingin

sebab sesama benci menjelma lebih dari hasrat

sebentar muncul, sebentar tiada

katanya, ini waktu untuk kita tindak

tak peduli orang itu orang ini;

demikian cemas katanya lagi

di luar sana

supaya norma tak lahir atas busa-busa 

berkemas ke dalam celah-celah koper

kelak

2014