MEMANDANG KETIADAANMU

sahaya hendak memandangmu dari pelupuk, begitulah

nafas sahaya mengalir seperti limpahan utuh

sungai di utas rindu awal musim hujan;

lalu sahaya tak sengaja menangkap dingin matamu: kail

yang menancap pada wajah para pertapa, tubuh yang

mengizinkan segala godaan menjadi keras batu candi

sebab dunia telah alpa dari surga;

jiwa mereka seolah tak peduli orang-orang lalu lalang

mengumpan kesucian yang diciptakan minuman keras,

senjata, dan cinta;

padahal semuanya itu rumusan semu, kata seorang tua

yang tiba-tiba menghilang dari keramaian

sahaya hendak memandangmu dari jarak, begitulah

biru menjadi batasannya umpama langit. dari situ

sahaya mendapatimu bergerak tanpa wujud

barangkali seperti mendorong gelung awan

pelan-pelan;

mata sahaya yang cembung seperti terus menerus

membiaskan tubuhmu yang julang, terik dan kosong,

tuan!

sahaya berpaling saja semampu sahaya

di luar sana sebuah gempa mendentumkan

orang-orang yang kembali saling kepal

karena dosa sebiji:

sampai lewat benturan kata,

lewat sisi-sisi ruang yang tak terasuh,

lewat bentang sepi dalam batu-batu

yang belum dimiliki kerat tangan

orang-orang. orang-orang di luar sana

sedang gemar menghatamkan kitab

berbahasa kuman di seberang laut

dari agama yang lapar dan gagal

2014