ANTOLOGI SEBELUM MENEMU RUMAHMU

1.
jam begini aku masih hendak terus menemukan kamu;
entah aku beranjak dari alamat mana
jalan-jalan dan tikungan-tikungan yang
bergerak melintasi tubuhku, pikiranku
perasaanku atas kamu -- aku tak pernah
tak berdaya. segala pencarianku bukanlah
mudah berhenti ditentukan waktu, sebab jarak
menguatkan otot-ototku untuk berjalan
memandang hanya ke depan

2.
nama jalan tak pernah kuhapal
hanya nama tinggalmu kurapal;
perjalanan teramat panjang ini
adalah pangkal ketika diri
dibenturkan oleh bahasa
yang disampaikan rindu,
melubangi dadaku yang tajamnya
mematahkan ulangan-ulangan
ingatan

3.
menuju rumahmu
tak akan bisa ditebus
dengan doa yang biasa-biasa
airmata yang biasa-biasa
atau puasa.
sebuah usaha keras dilakukan
seperti menaklukkan kata-kata
sebelum dibentuk sajak
yang matang benar
sebuah silih mesti dirayakan
seperti seorang penyair tua yang memilih
sendiri, sembunyi dari keramaian abad

4.
aku percaya. sangat.
rumahmu melebihi apa yang pernah
kutemukan di dunia;
melebihi kepercayan-kepercayaan
aku akan masuk surga
jika aku rajin mengumpulkan pahala
-- ah! surga yang mana?
sebab mengucap sumpah adalah kamus bebal
dari orang abad yang tak berani menepati janji
dan demi hidup yang maha penyair,
izinkanlah segala kelelahan ini
jatuh mencium tanah rumahmu


2014