GLOSOLI

kitaku, kita ingin saja menukar ingatan dengan sejumlah
cerita fiksi. ingatan kanak-kanak kita, sekali lagi meminta
untuk bisa terbang dari jurang ke jurang. jurang-jurang itu
adalah doa-doa kita dulu yang terlampau tinggi. memohon
tuhan untuk melarang manusia mendirikan gedung-gedung
bertingkat, perumahan-perumahan mewah, dan menciptakan
internet. mereka semua yang membikin sore kita hanya
sebatas bermain bola di tengah jalan kampung atau
menjadi malas untuk keluar rumah, berkejar-kejaran
di tengah hujan.

ah, kita selalu saja risau pada ingatan. apapun itu.
tak ada doraemon di sini. tapi di masa lalu, diam-diam
kita seringkali adalah nobita dan terkadang sinchan;
waktu telah diuji, kita berulang-ulang ingin saja
pun khusyuk membayangkan: dunia ini
mudah sekali berubah, bukan?

aku ingin sekali punya sayap, kitaku
sebelum ingatan menamakan dirinya hantu


2012