J825

sebelum pukul 5 sore kolam renang sudah penuh
matahari menghisap kami ke dalam udara yang diciptakan ac
di dalam kamar, jam berdetak berputar seperti pandangan
kami mengitari apartemen. udara membikin dada kami
ingin dipenuhi air, kepala yang lebih baik menjadi kolam renang
daripada jadi penumpang bus metromini

sebelum pukul 5 sore, ada seseorang yang ingin dibangunkan
jemuran belum juga kering, tapi waktu terus memompa kami

bukankah kita bisa berhenti di hari senin?
katamu

tidak, kita bukan kolam renang
bukan pula bus metromini;
kita ini sebuah kamar yang dihimpit
cemas yang mengapung di hari-hari
di rindu-rindu selanjutnya


2013