CATATAN-CATATAN KECIL SEBELUM KOKOK SI JAGO MERAH*

DI LANTAI SEKIAN

Suatu siang terik ia pergi ke sebuah keramaian. Setelah meletakkan kuda besinya di luas lahan parkir yang tak seberapa, ia gegas menuju pusat keramaian itu. Berbekal pengalaman masa kanaknya, ia menelusuri jalan-jalan sempit cum sumpek yang kanan-kirinya serba padat barang-barang konsumsi -katakanlah kebutuhan sandang dan pangan-, sedangkan jalan-jalan sempit itu penuh huru-hara orang-orang lalu lalang. Tapi ada sesuatu yang menarik ketika ia naik ke tangga. Di lantai yang ia namai sekian itu. Orang-orang ramai mencari buku-buku pelajaran, ia malah ramai mendapati pelajaran mencari judul-judul buku.

LAPAK KAYU LAPUK

Kadang, hidup itu yang tidak realistis. Tidak hanya orang yang hanya pandai bermimpi  dan fanatik idealisme di luar realita. Ia sadar posisi dirinya, ketika ia berada di antara lapak-lapak lantai berangin terik itu. Demi menemu judul-judul buku yang sudah ada di daftar kepalanya; Ia tanya satu per satu yang ia temui. Memang waktu itu belum bisa berjodoh dengan daftar yang telah ia hafal. Satu hal, di lapak yang pembatasnya terbuat dari kayu lapuk, ia bercengkerama lama dengan harga Kamus Besar Bahasa Indonesia edisi sembilan puluhan.

LANSKAP LAWAS

Lantaran sebuah jarak di luar menuju kota yang katanya bersejarah itu bisa ia pandang, namun di sini, pandangannya dijejali oleh bertumpuk-tumpuk kertas berwarna agak buram, dengan warna sampul bermacam.  Lantaran sebuah jarak juga ia ciptakan, di antara arsitektur karsten dan cetakan-cetakan buku kuno; sebuah lanskap telah menjadi bagian yang intim dari suatu nostalgia: potret masa kanaknya bersama buku tulis halus cap banteng.     

NAFAS PEDAGANG TUA

ada yang terengah-engah di sekitar perhatiannya. setelah ia sempat lewat beberapa waktu lalu. Sebab ia percaya, pekerjaan adalah soal peribadatan. Ritual  nafas yang dihembuskan demi tugas luhur seraya jujur. Orang itu temannya, yang mengenalkan udara siang di bawah asbes.

WARISAN YANG BELUM SEMPAT

Hal-hal dunia memang tidak serta merta bisa diduga. ia  mengerti bahwa manusia mesti siap sedia. kehilangan dan datangnya sesuatu yang sekilas asing. --menatap kobaran itu dari jauh. meratap ia pada yang belum sempat ia kenal. Kita mesti berjaga untuk apapun, katanya

HANTU API 9 MEI

1933 karsten mendesain dengan jeli, seluruh pondasi. Bangunan perkasa untuk ingatan masa depan.

Jauh sebelum ia merencanakan untuk kembali mencari halaman-halaman yang hilang dilalap si jago merah dan tak berpikir tentang asuransi.

*tersebab terbakarnya Pasar Johar

Semarang, 2015

Read More

MEDIA INDONESIA, 17 MEI 2015 DAN TEKS ASLINYA

Berikut kabar dari sebuah media massa yang memuat dua puisi saya (yang mana teks aslinya diedit secara... hmmm).

TEKS ASLI:

ANTOLOGI SEBELUM MENEMU RUMAHMU

1. 

jam begini aku masih hendak terus menemukan kamu;

entah aku beranjak dari alamat mana

jalan-jalan dan tikungan-tikungan yang

bergerak melintasi tubuhku, pikiranku

perasaanku atas kamu -- aku tak pernah

tak berdaya. segala pencarianku bukanlah

mudah berhenti ditentukan waktu, sebab jarak

menguatkan otot-ototku untuk berjalan

memandang hanya ke depan 

2.

nama jalan tak pernah kuhapal

hanya nama tinggalmu kurapal;

perjalanan teramat panjang ini

adalah pangkal ketika diri

dibenturkan oleh bahasa

yang disampaikan rindu,

melubangi dadaku yang tajamnya

mematahkan ulangan-ulangan

ingatan

3.

menuju rumahmu

tak akan bisa ditebus

dengan doa yang biasa-biasa

airmata yang biasa-biasa

atau puasa;

sebuah usaha keras dilakukan

seperti menaklukkan kata-kata

sebelum dibentuk sajak

yang matang benar

sebuah silih mesti dirayakan

seperti itikad seorang penyair memilih

sendiri, sembunyi dari keramaian abad 

4.

rumahmu melebihi apa yang pernah

kutemukan di dunia;

melebihi kepercayan-kepercayaan

aku akan masuk surga

jika aku rajin mengumpulkan pahala

-- ah! surga yang mana?

sebab mengucap sumpah adalah kamus bebal

dari orang abad yang tak berani menepati janji

dan demi hidup yang maha penyair,

izinkanlah segala kelelahan ini

jatuh mencium tanah rumahmu

2014

ABAD YANG SELALU BAHAGIA

ia seka wajahnya yang terhimpit tingkap gedung-gedung

roda-roda jalan, asap, limbah liar yang tumpah, dan jadwal

penggusuran. perayaan-perayaan yang tumbuh meriah

di antrean mimpi-mimpi orang yang terbukti kesejahteraannya,

di antaranya kesakitan kiri berjejal di tubuh-tubuh kemudi

atas rasa cemas terhadap matahari masa depan. udara abu

menempel di pipinya saban kali ia menengok ke kanan,

sebab di hadapannya setiap rumah menjadi tempat ibadah,

dan batu-batu yang dibuang oleh para tukang bangunan

menjadi hiasan sepanjang sejarah yang disembunyikan dari

catatan rahasia sebuah rezim.

sebuah abad yang selalu bahagia; dari orasi aristoteles sampai

rama dalam kacamata gandhi, ketika masing-masing

kemiskinan yang miris kembali untuk menatap matanya;

sebab katanya, itu semua surga yang merdeka dari cinta

luka-luka batin nenek moyangnya

2014

Read More

MEMBAHASAKAN CINTA LEWAT PELAJARAN ANTOLOGI PUISI plus*

Judul : Puisi Medium Komunikasi dalam Pembelajaran
Penulis : Wardjito Soeharso
Cetakan : I, Desember 2014
Penerbit : Azzagrafika
Jumlah halaman : xii + 176 Halaman
ISBN : 978-602-1048-02-3

Ada yang menarik dengan antologi puisi kali ini. Berbeda dengan kilasan antologi puisi lainnya yang sedang merebak di jagad kesusastraan Indonesia, antologi puisi ini memiliki keunikan tersendiri dengan adanya catatan pengantar yang bahasanya bisa dikategorikan akademis. Jika dibaca sekilas, hampir sepertiga dari buku ini berisi pengenalan akan puisi. Lalu apa menariknya bagi pembaca? Terlebih dari itu, apa menariknya kemasan antologi semacam ini bagi nuansa atau zeitgeist kesusastraan di Indonesia sekarang ini?

Adalah sebuah usaha yang cukup besar untuk menyelesaikan buku esai berbonus puisi ini. Pada mulanya (jika pembacaan dilakukan secara sistematis), pembaca diajak untuk mengernyitkan dahi terlebih dahulu, menatap seberapa penting puisi bersama teori-teori akademis yang menyertainya bagi khalayak.  Menyusuri esai ilmiah yang ditulis oleh penulisnya sendiri dan seorang dosen, yang mana di baliknya pembaca dibawa pada logika-logika puitika, pada konteks-konteks bahasa puitika secara akademis. Baru setelah pembaca agak mengerti, maka akan menemui berbagai tema yang disajikan lewat bahasa puisi.

Tiga tema besar telah disusun sedemikian rupa dalam satu tema induk, yaitu Cinta. Adapun Cinta (C besar) menurut penulis buku ini diartikulasikan menjadi tiga bagian: Cinta kepada Diri, Cinta kepada Tuhan dan Cinta kepada Negeri. Tiga tema ini dijabarkan lewat pelbagai bahasa puitika yang telah disusun sedemikian rupa sehingga memudahkan pembaca untuk menangkap makna di baliknya. 

Pembaca tidak akan banyak mengernyitkan dahi ketika membaca puisi-puisi dalam antologi ini, sebab salah satu pola tulisan dari penulis antologi ini adalah bahasanya mudah dicerna. Dengan demikian sangat wajar bilamana buku ini bisa masuk di wilayah akademis sebagai salah satu bentuk pengenalan sastra kepada para siswa (di tengah semakin redupnya upaya-upaya pihak akademisi untuk memasyarakatkan sastra). Sebagaimana judul dalam buku ini, demikian pula tujuannya terbitnya buku ini adalah baik adanya. Yaitu guna pembelajaran.

Pembawaan-pembawaan bahasa puisi di buku ini ringan adanya. Pembaca tidak perlu banyak membuka kamus, sebab tidak banyak istilah asing. Hanya saja ada beberapa puisi tertentu memakai bahasa daerah (Bahasa Jawa). Tentu, pembaca perlu melakukan upaya terjemahan. Kasus-kasus yang disetuh lewat bahasa puitika di buku ini pun tidak jauh dari realita di masyarakat sekarang, tentang korupsi misalnya. Jadi, buku ini tidak mengandung banyak tuntutan kepada pembaca. Justru buku ini bisa dikatakan pantas menjadi salah satu rujukan pengenalan sastra sebagai media pembelajaran yang paling dekat dengan pembelajar. 

Tawaran dalam buku ini tidak hanya berhenti kepada para siswa saja, tetapi para pengajar, pun sastrawan atau penulis yang sedang belajar menciptakan terobosan bahasa puitika yang notabene diarahkan pada bidang pendidikan. Oleh karena itu, seirama dengan salah satu potongan bait puisi dalam buku ini, siapapun pembacanya:  Maka teruslah iqro'/Jangan lelah, bacalah!/Alam memberimu ilmu/Ilmu menjadikanmu alim.

Selamat membaca (belajar) !

Semarang, 2015

*) Resensi oleh Ganjar Sudibyo.

Read More

LIGHTS ACROSS VIA DOLOROSA*

LIGHTS ACROSS VIA DOLOROSA*

by Ganjar Sudibyo

(be working, not for those meals that eager to vanish)

1. A handful of lights we keep guessing be always fallen

from our hand before it opened:

those, the lights that merged with the noise

beyond our ears, you said. then again you say,

those, you and all oblivions, I and all rememberances.

A handful of lights as we are naked and dived into the embracing water:

I said, this surface seems not like the teary eyes, the air seems not that easy

swept on away to the deepest. It could be, we need

to learn how to be settled as water, as air, with no doubt

against the lights nor the noises that make us soaked again.

my love, no matter how stirred we are in life, thousands of fortunes

never be the boundary of our journey after maturity:

since after all, we already agreed to put away all that oblivious,

all that coming back until the hands of others lighten up.

still and all, we are who believe that the streams strenghten the water

like downhearted strenghtened a heartbeat. And every heartbeat be a home

for the dazzling eyes over a question, “is that the lights or water

which keep cheering up itself tiredlessly.”

2. Tracing down our footway, is my tenacity to be relieved

any dues without singing out any conclusive blues

like they who are celebrating through the suffer. We are, my love,

the winding ways that perfect our greeting poems

while waiting for farewell and evanescence working for us,

who is squinching each other, possessing each other: hugging,

whiten us shivery, eternally, lovely.

2012

*translated into english by Pemuda J.

CAHAYA YANG BERENANG DI VIA DOLOROSA

(“bekerjalah, bukan untuk makanan yang akan dapat binasa”)

1. sekepal cahaya yang sedang kita reka-reka selalu saja luruh

sebelum salah satu tangan dari kita membuka terlebih dahulu:

itu, cahaya yang bersitubuh dengan suara-suara risik di bawah

telinga kita, katamu. katamu sekali lagi, itu: kamu dan segenap lupa,

aku dan segenap kenangan. sekepal cahaya bersama kita

yang bertelanjang menjatuhkan diri pada trenyuh air: kataku,

permukaan ini tak seperti dalamnya airmata, udara tak begitu saja

mudah hanyut dibawa menuju yang terdalam. mungkin kita sama-sama

perlu belajar rela pada sebentuk air, sebentuk udara, tanpa mengabaikan

ada cahaya pun suara-suara yang membikin kita basah kembali

kekasih, selarut-larutnya hidup ini dalam kita, seribu kali keberuntungan

bukanlah takaran bahwasanya perjalanan mulai menemui kedewasaan;

sebab bagaimanapun juga, kita seia menancapkan segala yang lupa,

segala yang kenang sampai suatu saat tercipta cahaya pada kepal

tangan lain. bagaimanapun juga, kita tetap percaya gelombang-

gelombang yang memerkasakan air seperti halnya menamakan

kemasygulan pada setiap debar. setiap debar tempat sepasang

mata kita yang bertaruh-tukar tawar: “cahaya itukah atau air

yang tak lelah khusyuk melipur dirinya”

2. menelusuri kita, adalah sekerat ketekunanku menerima setiap

kejadian tanpa memberi kesimpulan-kesimpulan yang asin

seperti halnya perayaan orang-orang mengenai ketabahan. kita, kekasih,

ialah kelindan-kelindan yang menyempurnakan sajak-sajak pertemuan

seraya menunggu perpisahan dan kesementaraan bekerja untuk saling picing

saling masuk: memeluk kita, jadi putih getar, putih abadi, putih kekasih

2012

Read More

MEMAHAMI LAGU KERJA

siapa sangka kita terjebak di sini;
kelindan waktu;
orang-orang yang hanya memandang bulan
dan tak sanggup menyimpan pendar cahayanya
dalam kantung-kantung keindahan
di tengah pandangan cinta yang bosan.

kerja menjadi suatu kepastian
bahwa perjalanan kita benar-benar masih menyala
bahwa rupa-rupa picisan seperti wajah perpisahan kita
adalah perihal yang sebenarnya biasa berjumpa,

lalu kerja menjadi suatu kematian
bagi kepastian itu sendiri

maka tersebutlah kita dalam peradaban
yang tangan-tangannya mudah terkilir
yang kaki-kakinya mudah tergelincir
yang lidah-lidahnya mudah satir

o para pekerja malam
tubuh digital yang terjerumus terang
penuh koreng: tanda ketiadaan
mahakuasa,
siapa sangka kita terbelah di sini


2015

Read More

AHASVEROS

sekarang ia benar-benar pergi dari rumahnya--dalam sebuah
jarak berisikan kepulangan yang tiada lelah menjelma
hantu-hantu baru; sebab barangkali ia tak juga sadar
akan ketakutan panjang, sebab bahasa di dadanya tumbuh
membikin raung-ruang: ini sesungguhnya kecamuk
perasaan yang dijauhkan dari tuannya

sekarang ia benar-benar sepi seperti seorang istri
yang tak terbiasa sendiri dari suaminya atau seperti sebuah istana
dengan ratu yang kepayang ditinggal raja bersama para pengawalnya
setelah pembantaian di medan perang

lalu sekarang ia seorang pengembara dengan setengah pesakitan
tanpa pelipur atau pereda rasa ngilu
sebab itu katanya sekali lagi, 
kita mesti merawat masa lalu sekaligus merdeka
di dalamnya. demikian yang kini tak sekedar terjadi
lewat begitu saja, bahkan semata kebetulan


2015

Read More

ELEGI KAMU

menyangsikan yang tak pasti, udara yang sesak
mengembun dingin-dingin di dada yang rusak;
sebelum menemukan kamu pada wajah-wajah
yang sepertinya pernah kukenal dalam umur ingatan

siapa yang lalu memerangkap kita dalam peristiwa
yang aku, yang kamu pun menolak untuk berada.
sesuatu telah diciptakan tetapi bukan ratap
atau kehilangan, sebab itu, tanah, sekembalinya kita
adalah kesia-siaan yang menganga
yang menerima ketiadaan dan segala-galanya

hingga selanjutnya, kamu bertanya darimana asal mula 
kepedihan itu; apakah ia ditangiskan,
semenjak tuhan mengusir manusia dari tamannya
atau semenjak adam terpaksa menerima kuldi dari hawa

2015

*Gambar diambil dari upload.wikimedia.org

Read More

LAWATAN FB #2

beberapa jam setelah paus memberikan indulgensi penuh setelah sekian periode...lalu tengah malam sepulang dari stasiun. di sana saya dipertemukan dengan sebuah peristiwa; dua anak laki-laki di dekat lampu lalu lintas, yang satu sedang menawarkan koran, satunya sedang menghitung sisa koran. masih 40 katanya. tengah malam begini, mereka seolah tidak terpikirkan besok hari senin. sekolah. upacara. bla bla bla. dalam benak, peristiwa itu mengingatkan saya akan kerja institusi pendidikan yang saya pahami saat ini atau sebenarnya saya tidak perlu mengingatnya sebab seringkali sebuah peristiwa mampir untuk memposting suatu pesan: betapa bebal tawaran hidup. ...ah....ini angin malam seringkali membuat dada saya sesak. membuat saya menunduk, dalam nama kemiskinan ampunilah pikiran dan ingatan buruk saya.

6 April at 01:11

Read More

LAWATAN FB #1

katanya, ia butuh kepedihan-kepedihan baru beserta kawan-kawannya agar bisa kembali tenang memekarkan keilahian kosa kata yang mulai terbirit sembunyi. baiklah cintaku, mari kita duduk bersama kemanusiaan meski hanya menatap mata sendiri dan mengetuk isi dada yang belum kunjung tumpah mengaliri kegelapan

2015

Read More

SEPERTIGA MALAM

cintaku sepertiga malam: di suatu sudut wajahmu
serupa keran kecil melepas ricik air 
dari paruh rindu jarakku. lalu mengantar arus di suatu jalan 
di antara musik yang menegur sebuah paku perasaan
manakala tertancap di denyutmu dalam-dalam;
perhentian adalah rujukan jalan keluar, ringkasan
atas pandangan nanar tempo itu

sepertiga malam cintaku: kupinjam lamunanmu
biar sepasang cabik ingin dengki daripadaku, jauh
dari hitungan kepedihan yang memerangkap 
sedikit waktu


2015

Read More

EXSULTEMUS

ia jatuhkan rancangan yang jauh
kerumun para pekerja yang tangan kirinya
terbelah menjadi ponsel-ponsel tanpa sinyal;
udara yang limbung memaksa ia
menyerahkan diri pada kesepian purba

seperti suatu pagi, ketika maria tak menemukan
jasad anaknya di kubur batu



2015

Read More

DI ANTARA KEPALA

benturan-benturan kini terjadi secara biasa
seperti yang selalu kita duga. pikiran-pikiran
yang menyerah pada rupa-rupa curiga, di kepala
pandangan dipenuhi sarang burung bangkai;
kita tak dapat satu pun menemui kenyataan
yang bisa melegakan sandaran, sesuatu yang gigih
kita perjuangkan seperti masa depan seperti
langkah kerja orang-orang. mereka lenyap
dalam kepala yang lain

benturan-benturan kini membuat wajah kita batu
mata yang gelap; sisi lain yang membikin
kita meletakkan senyum lama; bahasa ke mana
kita ingin sekali menerjemahkan kemarau baru
pada dinding-dinding yang tumbuh dalam dada


2015

Read More

BAB ILMIAH TENTANG PENGALAMAN PROSES KREATIF SENIMAN

Tujuan penelitian dengan studi fenomenologis ini adalah untuk memahami pengalaman proses kreatif seniman. Dalam penelitian ini, proses kreatif didefinisikan sebagai munculnyasuatu tindakan atas produk baru yang tumbuh baik dari keunikan individu di satu pihak maupun dari kejadian, orang-orang, dan riwayat hidupnya dilain pihak. Metode analisis data yang digunakan dalam penelitian ini adalah metode Interpretative Phenomenologycal Analysis (IPA). Metode ini dipilih karena adanya prosedur yang rinci dalam menganalisis data. Prosedur yang detail tersebut membuahkan kedalaman makna terhadap berbagai latar belakang, pengalaman, peristiwa unik, dan pemikiran yang dimiliki subjek melalui wawancara. Peneliti menemukan bahwa penghayatan dalam berkesenian merupakan wujud kristalisasi perjalanan proses kreatif sebagai titik tolak dalam diri seniman untuk memperkaya jalan proses kreatif. Temuan ini didasari atas pokok perjalanan melalui pembentukan diri, penciptaan karya, pendalaman profesi seniman, dan penghayatan dalam berkesenian merupakan bagian-bagian yang tidak bisa dipisahkan. Tema-tema tersebut telah menjadi kesatuan dalam memahami pengalaman proses kreatif secara utuh. Dengan demikian, penelitian ini diharapkan berguna bagi perkembangan keilmuan psikologi dalam bidang indegeneous and cultural psychology.

Bab Ilmiah ini dapat diakses di Jurnal Empati Psikologi Undip:
http://portalgaruda.org/?ref=browse&mod=viewarticle&article=280622

Read More

PERLAHAN BAHASA

matiraga mengajari kami kenikmatan
dusta yang dijauhkan dari prasangka-prasangka
lagu-lagu bising yang membuat mata kami
melekat-lekat seperti keypad

kenikmatan mengajari kami bahasa
pandangan yang perlahan membesar
lalu lenyap; perayaan pertemuan
membuat bahasa kami pamit
dari lingkaran kepedihan baru


2015

Read More

SEPERTIGA MALAM

cintaku sepertiga malam: keran yang mengeluarkan
ricik air dari paruh rindu jarakku. jalan adalah
musik yang menegur sebuah paku perasaan
manakala tertancap di denyutmu dalam-dalam

sepertiga malam cintaku: kupinjam lamunanmu
sepasang cabik ingin dengki daripadaku, jauh
dari hitungan kepedihan yang memerangkap waktu


2015

Read More