BERUDU-BERUDU PADA KALENDER

Tiba-tiba saja ia muncul membelalakkan mata. Menatap segulung angka-angka yang ia simpan lama. Mencari sebuah tanggal tersembunyi di agustus yang sama. Di situ ia hanya menjumpa angka berudu-berudu hitam legam yang berduyun mengerumun bersama gemericik bilangan khawatir di angka tiga puluh satu. –ia menaruh pinta pada gemericik; supaya sehabis minggu berudu-berudu itu tak berlinang di kalendernya-

2009