IA INI KOTA ILALANG

ini kota ilalang. jalan rumah tanah

capung, kekupu, lebah madu

lalu lalang menuju langit perdu

ia tuliskan berpenggal penggal jarum jam di telapak tangannya

setelah guratan bergariskan tanda silang dan ia mulai tak mengerti

hidup yang terramal ini mau dikemanakan. ia memanjangkan kaki

melenturkan tangan, membilangkan matanya yang mulai hilang.

kata orang jalan, tinggalkan satu mata untuk dirimu. satu lagi

untuk yang kau temui. --telapak tangannya basah kuyup,

hujan riuh sekali di luar sana. ia berpulang di suatu kerinduan

tempat paling ramai sekaligus sepi. tak ada restoran, warung kopi,

sesak gedung gedung. hanya mungkin savana hijau dan kehidupan

di sebuah kepulangan yang tak bermaksud; tanpa pernah merasa

saling sakit.

lepaslah

ini kota ilalang. jalan rumah tanah

capung, kekupu, lebah madu

lalu lalang menuju langit perdu

2011