MENULIS JALANMU

1.

aku mulai dungu tentang cerita padang sabana mahaluas itu

tapi kamu terus menerus mengantar pandanganmu kepadaku

kisah-kisah tak putus; daya ingat yang lapang dan teduh.

sekali lagi kamu memaksaku untuk menangkap untuk mengingatnya

sepanjang jalan berulang ini menghimpun batu-batu

jalan tapak yang berkali-kali jadi terjal.

lanskap itu jadi sangat kemarau kini

sebelum hujan pertama menjatuhkan diri

lalu orang-orang mengisahkannya

dengan sangat membosankan

2.

bahasa-bahasa di kepalaku tak punya kekuatan menampung

setelah sekian lama berjauhan dengan kata-kata

hanya membaca, yang barangkali alamat pekerjaan  

menghimpun hasrat untuk menutupi hasrat lainnya:

menulis

aku mulai lupa; cara jari-jari memilih huruf-huruf

lalu menjalinnya di layar-layar. aku mulai lupa;

sebab mata dan tubuh puitik

diracuni bunyi kopong ciptaan sunyi yang palsu

3.

memikirkan kalian, bermalas-malasan dengan hari

aku tak menemu kesudahan

selain jerih yang payah membikin pedih

memilin potongan-potongan kisah puisi

hingga kini, hingga kukosongkan

nama tuhan juru selamat bahasa

yang teramat jauh itu

2014