MEMORIABILIA ORANG PINGGIRAN

“The struggle of man against power is

the struggle of memory against forgetting”

[Milan Kundera]

1.

tanah yang kami huni sekarang tak mengenal tanda baca seperti dulu

mana kala kami masih mampu menuliskan isyarat mimpi bagi sanak-saudara

bagi kesederhanaan di rumah rumah kami

- ternyata, yang lebih tak pasti dari mimpi kami itu tersangkut

antara dinding dinding cokelat retak sehabis penggusuran -

2.

kami tak ingin menceritakan airmata kami sendiri

karena airmata telah sering menjadi tontonan yang dijual

pada mata layar layar televisi

kami ingin belajar mengamalkan keadilan.

keadilan. hanya dengan tanah nenek-moyang kami

demikian, kami bisa menguburkan separuh riwayat kami sendiri

tanpa melupakan harapan yang berjatuhan di sidang-sidang

gedung pengadilan

3.

barangkali, ini takdir yang salah. kami terlahir di tanah yang salah.

beranak-cucu dengan penghidupan yang salah tanpa banyak kesah

kenapa mereka bilang terserah;

tapi, biarlah. segalanya telah tumpah dan sebah.

4.

keadilan, lewat pertanda kami meringkasmu

lantas melumatnya ke muka wajah wajah kami

menjadikan tanya dan pinta untuk setiap kedukaan

setiap kemarahan yang hendak mudah dilupakan

: tentang harga berliter liter doa-airmata

yang berasal dari tanda baca kami sendiri

menikam di ulu ingatan!

Semarang, 2010