MALAM PASKAH

- Perarakan –
arak-arakkan datang dari arah yang redup
dua lentera menuntun jalanan yang padam
kami menjemput arak-arakan itu
dengan mata yang belum bisa membaca
sesungguhnya, siapa di balik jejak kaki-kaki
yang tercetak di pelataran gereja

“Manusia Kain Kafan?”

- Upacara Cahaya –
ada percakapan antara lilin dan korek
di depan pintu-pintu gereja
sebelum api dilahirkannya;
ada pastor kami yang berucap tentang
bagaimana lilin yang diarak itu ditandai
diangkat tinggi-tinggi dalam gedung gelap
tanpa ada cahaya yang melebihi lilin;
ada nyanyian yang mengiring perjalanan lilin itu
menuju letak samping upacara altar

“: bersoraklah nyanyikan lagu gembira !”

- Sabda –
kejadian adalah kisah penciptaan yang patut dikumandangkan
oleh setiap pemeluk dan peneguk dari cawan-cawan baru
firman sekali lagi telah bertuah akan zaman
yang ada asal-muasal;
Tuhan kami sekali lagi telah mengingatkan
akan bumi kami yang sesungguhnya
“: maka jadilah petang dan pagi”

keluaran benar-benar kembali menjatuhkan
ayat-ayat pembebasan tatkala israel kami
lepas dari tanah firaun
musa, memang pahlawan!

barukh telah mencatat tentang ketetapan
yang jadi pelajaran cahaya di kegelapan mata
umat yang terpilih

kepada umat di roma, paulus membawa pundi
tentang sabda untuk mengutuk kematian dosa dan merahmati
kebangkitan di kepala dan hati supaya diarahkannya
kepada alam maut yang takkan wafat lagi

lukas menyatakan kesaksiannya yang abadi
kisah pintu makam yang terbuka
wanita-wanita yang membawa-serta rempah-rempah
jenazah yang betul-betul tak ada
dan malaikat nampak bersabda di antara
kepucatan mereka
“: mengapa kamu mencari yang hidup di antara orang mati?”

-Litani Para Kudus-
lewat santo-santa kami memohon
dengan doa kasihan untuk kebebasan diri kami sendiri
lewat mereka pesan kami tersampaikan
kepada Tuhan yang Maharahim
“kabulkanlah kiriman-doa hambaMu”

- Pembaruan Janji Baptis –
ingatan akan baptis lekat pada
percik-percik air yang menghampiri dahi kami
dengan lagu kami minum air yang telah jadi janji
yang telah jadi baru

dan sampailah suara yohanes yang berjalan
ke arah nurani kami
“iman telah mengalahkan dunia!”

- Komuni –
lidah kami merasakan ada malaikat dengan warna baru
yang kami kecap menuju dada kami
dada yang kami berkati dengan tangan kami sendiri
tangan yang menengadah kepada Hosti

- Berkat Meriah -
o, inilah paskah kami
perayaan kemeriahan iman Tuhan kami
lalu kami madahkan kidung telur-telur
yang iman dan paskah

“: alleluya !”


2010-2012

Read More

JUMAT AGUNG

- Perarakan –
kami mengarakMu dengan sederhana
tanpa lagu-lagu beku
karena merah telah jadi perlambang
ada bekas darah di altar kosong,
tujuan kami

kami mengarakMu dengan doa
seperti tangis maria

- Sujud –
apa yang pejam oleh mereka
terjejal antara jubah-jubah
yang telungkup di tanah

dan kami mendapati iba
berpendar seperti nyala lilin

- Sabda –
yesaya menceritakan nubuat-nubuatnya
kepada hamba yang diwartakan
untuk setiap kata yang jelma
setiap jelma yang sabda;
“…seperti induk domba yang kelu
di depan orang-orang yang
menggunting bulunya,
ia tidak membuka mulutnya.”°

kepada orang ibrani
surat telah bersaksi
: kita mempunyai imam agung!

- Pasio -
tiga orang jubah putih
pembawa madah-madah
sepanjang telapak tangan mereka
: segenggam Injil yohanes

-seberang sungai kidron
adalah permulaan dan pengkhianatan
tentang cinta yudas pada malam
yang menghendakinya

-hari masih pagi, ketika
bait penyangkalan petrus genap
dan Tubuh-luka hampir lengkap
dihujat oleh mereka yang tak pernah
tahu siapa yang sebenarnya pantas
dihujat

-pilatus telah berketetapan
atas putusan hukuman yang mencuci –tangan
salib adalah penyelesaian untuk jabatan yang abadi
bagi seorang gubernur

-mahkota duri dan mantol ungu
menjadi sulaman pahit di wajahMu
yang sakit oleh teriakan tanpa dosa
“ecce homo!”

-selepas cuka mencelupkan kehausan
tempat tengkorak berderak dalam gempar
sengaja untuk menyelesaikan
ucapan akhir:
“selesailah sudah”

maka, demikian kisah yang bermadah
menjadi tempat terlentang
antara manusia dan Tuhan

dan sebenarnya,
mimbar telah mencatat nada-kata
yang melengking ke arah sudut-sudut gereja
pilar-pilar telah mengerti bahwa yang mendirikannya
ialah yang membangun dalam tempo tiga hari

- Penghormatan Salib –
kami mencium dan mengulum kakiMu
yang merah di kayu-salib kami sendiri
dan kami telah membuka kain ungu kami
yang berdiam sekian lama pada dosa adam-hawa

- Komuni –
kami telah mengunyah tubuh yang darah
supaya perasaan kami takluk pada kesengsaraan
di lingkaran hosti yang tenggelam
pada lambung-iman kami

- Doa Penutup –
kepada pieta dalam nyala mata kami
kami berdoa:

bunda, izinkanlah kami menyimpan
airmatamu di kantung-mata kami
untuk kami jadikan bekal
menuju golgota Tuan-kami
amin.


°nukilan Kitab Yesaya 52:7
°°ecce homo: lihatlah manusia ini


2010-2012

Read More

KAMIS PUTIH

- Perarakan -
jubah-jubah yang tergerai
dari lelangkah kaki tercetak jelas
pada keramik-keramik gereja
seperti ingin membacakan prolog animator
tentang kenangan yang bebicara
bagaimana semestinya misa perjamuan
ditandakan dan diadakan

- Sabda –
keluaran bercerita mengenai aturan
yang mesti dikenakan sebelum Tuhan lewat
di pintu-pintu berwarna darah tanah Israel
“: beginilah cara kamu makan”

korintus bercerita mengenai Korban
yang ditubuhkan dalam bagian-bagian roti
demikian juga anggur yang didarahkan
dalam cawan-cawan meja perjamuan
“: kenangkanlah Aku”

yohanes berbicara mengenai warta
mengenai petang hari menjelang pesta paska
dan bejana yang diletakkan untuk kaki-kaki rasul
supaya pembasuhan adalah simbol perbuatan
yang tetap dan dibekap oleh tanda cinta akanNya
“: tidak semua kamu bersih”

- Cinta Itu Pembasuhan –
nyanyian yang disindenkan mengirimkan isyarat
sebagai upacara yang merayakan cara bercerita
adalah kasula yang tertanggal ke atas altar
lalu lengan jubah disingsingkan menuju
para pemeran rasul; malam ini
air dan ciuman telah diletakkan di setiap kaki mereka
dosa telah diperah dalam bejana sebelum pesta
menyimpannya pada setiap pemeluk

- Komuni -
hosti-hosti telah jadi begitu putih, putih
di antara sebelum dan sesudah mulut-mulut
mengamini untuk setiap waktunya

- Sakramen Mahakudus –
beginilah dupa mewangi di depan tempat
yang sarat warna putih di depan sibori yang dilampini
oleh kain luka dari jubahNya sendiri;
beginilah dupa menjadi bau-pekat untuk
kehadiranNya yang lekat dan likat

pastor dan velum mengaraknya lewat pintu-pintu gereja
sementara umat berjajar memadah teks lagu dan doa
menyederhanakan prosesi yang mengitar
menuju tabernakel yang diputihkan
karena di sanalah airmata dan tubuhNya
disimpan
(pastor menyujud dan mengkhidmatkan
kamis atas dukaNya)

- Tuguran –
kami yang bertugur-jaga di depanMu
ingin menyatakan lukaMu dan luka kami sendiri

inilah jamuan perayaan-kenangan sesungguhnya
bagi kami, peluka dan pendosa:

“Tuhan, bersihkanlah kami
sebelum kami membersihkan altarMu.”


2010-2012

Read More

VIA DOLOROSA

kesedihan ini adalah jalan salib kelima belas. beribu abad lamanya
jalan-jalan semacam gang ini telah menjadi naga yang naik turun
dan tak pernah selesai untuk menimbun batu-batu kecil jelmaan
airmata. tikungan-tingkungan tua nilah yang sebenarnya adalah nafas
kenapa orang-orang yahudi mempercayai tembok ratapan, seperti
orang-orang kristen mempercayai golgota, tempat darah dan airmata
menjadi sinagoga yang terbelah. “sebab konon kesedihan bermula
dari pengkhianatan”, kataNya


2012

Read More

KONTEMPLASI GETSEMANI

pada batu, airmata terantuk satu per satu. itu rabbi, kata mereka.
bukan, bukan, itu pengkhianat, katamu. salah seorang pemimpin
bermimpi bahwa ia akan cuci tangan di atas batu dan di sekitarnya
hantu-hantu taman menjelma ular-ular beludak. pada batu, taman itu,
seorang rabbi dihampiri malaikat dan warna kilat. “jangan takut,
ular-ular itu beserta mereka tak punya sayap”, katanya



2012

Read More

DI PAHLAWAN, MELIPUT PIZZAMAN

ia kenakan kembali jubahnya di pinggir jalan pahlawan
sorai-sorai, para potografer mencatatnya
lewat cahaya yang dipecahkan dari lensa;
"kebun binatang pindah, kebun binatang pindah"
kata mereka

ia tahu, cepat-lambat kebun binatang akan pindah,
pindah ke kota-kota, ke dalam mall, ke gedung bioskop 21,
ke pameran elektronik, ke konser-konser di dalam hotel;
tak pelak, ia percaya akan apa yang ia kenakan
kostum karton kebanggannya adalah ketebalan suhu
matahari yang tak lepas terik-terik, mengusir binatang-binatang
untuk bermigrasi ke tempat di mana langit terlihat lebih tebal


2012

Read More

WAFER COKELAT

suara itu menandakan kau rajin menggigit jari
tanpa mengenal kapan. suara itu yang bersikeras melupakan
cara bunuh diri pada jam istirahat sekolah dengan
mengunyah wafer cokelat pemberian dokter kecil di ruang uks.
- “cara merasakan wafer ini aku sekali, kasihku” -


2012

Read More

AIR PUTIH

kau mencintai sekali udara bebas polusi pagi-pagi
demikian kau seperti terbebas dari ngilu ingatan kanak-kanak
seraya menelan ludah pertama kali sebelum gosok gigi.
demikian, pergi mencari galon air pagi-pagi adalah ketika pikiran
masih bisa merasakan ada hantu masa lalu yang kesiangan
dan masih sempat ngompol. katamu, ini sama halnya dengan
menenggak segelas air putih sebelum benar-benar pagi.


2012

Read More

SUSU COKELAT

gula tiga sendok teh, katamu. kau mengaduknya
pelan-pelan seperti mencairkan kekhawatiran
sepanjang jam kerja tadi hari. “manis sekali
susu buatanmu.” ini hasil dari kebahagiaan
buatan yang baunya bertambah pekat berkat
perjumpaan cokelat dan obat tetes mata
yang tak sengaja tumpah. garam satu
sendok teh, katamu.


2012

Read More

CAPPUCINO

yang pekat itu kental sekali dengan warna cokelat
di permukaan kau menaburnya dengan hitungan
demi hitungan insomnia selepas meremas bunyi
ding-dong pukul enam pagi. yang pekat itu kental
sekali dengan warna matahari yang sebentar kau
kremasi ke dalam bungkus kopi instan. lalu waktu
seperti kegiatan cangkir yang menadahkan dan
menumpahkan ke nama-nama perasaan yang telah
dipersunting oleh lidah cappucinomu


2012

Read More

KOPI JAHE INSTAN, PAGI-PAGI

pagi-pagi sebuah tangan mengaduk sendirian
dalam gelas yang compang tak ada gagang
dari kuning ke cokelat, lalu tiga sendok gula
perlahan melesap dan memberi warna pekat,
pekat tua. pagi-pagi sebuah tangan beralih
ke keyboard: mengetik sendirian. membuka
sebuah situs berita dan tak ada gula di sana,
rasanya yang tadinya terang, menjadi kopi jahe
instan dingin yang digigilkan oleh merah demonstrasi
merah getar harga bbm serta politik yang camping
yang instan;
merah itu ialah kesah, ialah basah pada mata
yang mengaduk warna sendiri-sendiri, pagi-pagi


2012

Read More

SAJAK YANG LOLOS DALAM KSI AWARD 2012

Sajak ini termaktub dalam buku antologi puisi KSI Award 2012:

TUGU MUDA SERATUS RIBU TAHUN

Read More

SUATU KETIKA DI TAMBAK, KITA MEMBENTANGKAN UDARA

langit ini, kawan, seperti memberi obat pingsan ketika dipandang
sedang jarak yang bersuar-suar di depan kita adalah langkah-langkah
yang terjebak di lekat-likat lumpur. kita, kawan, yang ingin selalu merasa
bujang, yang ingin selalu bahwa cinta tak melulu dibagikan untuk wanita,
kita ini, kita yang menyatakan manusia itu setara dengan ketinggian
langit sebagai batas udara, setara dengan kedalaman cahaya
yang menelusup bulat-bulat di liat lumpur tambak. langit ini, kawan,
pernah berkali-kali menjatuhkan tekad yang kita bebat di jaket-jaket
hitam yang berslogan "biroe atoe mati". maka, oleh separuh usaha
dan separuh kegagalan, kita berulang-ulang menempelkan
pecahan-pecahan masa depan dengan menghembuskan udara
melarikan arus tenang tambak sebentang-bentangnya


2012

Read More

IMMACULATA

: salve regina


kusepuhkan segala yang berenang menuju sisi tergelap yang sedemikian memecah mataku
jadi percik-percik api: berbasah-basah dan tak terbagi. daripada mereka, perjanjian adalah
kemakbulan doa. daripada mereka, peristiwa menyatakan doanya masing-masing. sekian
kali aku menyesakkan cinta yang masuk ke ruang-ruang gelap, demikian berkali-kali pula
kutemukan nabi-nabi yang sedang sibuk menenungkan ayat-ayat di mata yang lain. tapi
ini engkau, yang sulit sekali untuk menyentuhnya laksana cahaya. cahaya yang
membikin gelap itu, tak sedikitpun memaksa untuk dilalui mata manusia


2012

Read More

TURUN SEPANJANG GOMBEL LAMA

siapa menentukan kata-kata yang terjatuh dahulu: kau ataukah
aku? mataku ini sepanjang pemandangan yang kau sepuhkan
bersama kata-kata itu. ini bukan puisi, katamu, puisi tak segelap
ini, puisi tak sedebar ini.

lalu, siapa menentukan kata-kata yang terjatuh dahulu: aku ataukah
kau? tak ada kemungkinan-kemungkinan lain yang kita tebak selain ini,
keheningan yang selalu nampak sebagai kelebat pohon-pohon tua--
terjebak pada warna kuning lampu, di kanan, di kiri, di kata-kata...kita itulah
bayangan panjang yang sedang tak pandai menentukan


2012

Read More