OLEH-OLEH MASA KANAK

mimpi itu suatu kenyataan yang terbujur dan terjujur
kedatangannya mempercepat waktu; malam adalah
sisi penghantar yang baik baginya. mimpi membawaku
menemui kami di suatu masa. masa yang dipenuhi
pohon rimbun, jalan-jalan perumahan tipe 21,
banjir kali-kali musim hujan, ikan-ikan koki yang hendak
keluar dari aquarium dari siang-siang yang menuduh
buah jambu air penyebab kenakalan seorang anak;
waktu itu ibu sedang memegang kipas sate, tiduran di tikar
menunggui sore kami yang berdandan.
di luar, kami hibuk dengan tongpet dan gobag sodor
setelah bosan bercakap dengan umbul dan gundu.
suatu waktu mimpi yang pikuknya sangat padat
bertengkar kecil-kecil seperti halnya bintang
kejora yang hilang di lagu gang sebelah,
mencandai kami seperti halnya angin
yang diam-diam bersemayam
di tubuhkanak kami, di kerokan bawang merah
tempat tinggal kedua ibuingatan aku
dan seorang anak


2015

Read More

ARSIP MEMBACA

jari-jari kami berusaha melengkungkan pandangan
suatu persoalan yang sebenarnya sudah kami lewati;
tatanan yang kembali berantakan

di sudut satunya, kaki-kaki kami melangkah
melewati buku-buku, mengejar diskon ilmu
melupakan halaman-halaman

seperti ikat sepatu yang ulurnya tampak teratur
persoalan kami hanya akan sekedar tersimpan
sesudah membaca pikiran senjang



2015

Read More

CAHAYA KUNING

bagaimana mungkin aku lupa mengemasnya; rindu itu.
malam dihantui nada-nada panggilan telepon genggam
yang akupun tak dapat menjangkaunya, konser-konser
musik merapat mengepung selaput cahaya rembulan
yang melindungi anak-anak dari kegelapan elektronik,
sinyal yang tak mungkin lagi menghubungimu dari
luar angkasa. aku ingin jatuh, rasanya

kecamuk pikiranku ingin menjelma binatang purba
yang sekarang cuma bisa dibayangkan dalam fosil;
dalam kamu, sesungguhnya aku ingin bertransaksi
rindu ini datangnya kapan dari mana, sebab tak kutemu
banyak perasaan yang sisi-sisinya bercacat

cahaya kuning menuntunku
ke sebuah tempat sebelum alam bawah sadar
terkunci rapat;

dunia luar semakin kecil dan begitu berbeda, sedang aku
penyandang katarak jarak yang hampir buta


2015

Read More

JALAN MENGHINDARIMU

JALAN MENGHINDARIMU

menghindarimu, di hari-hari kerja yang payah

kesedihan setengah matang beserta mentah sukacita

santapan kami sehari-hari.  matahari adalah penunjuk arah

ke mana kami temukan peziarahan; doa-doa yang kecut

setelah airmata kami menggugat kenapa ia mesti dijatuhkan 

sebagai bahasa perasan perasaan

hari-hari kerja, panen raya seluruh pekerja. dipadamkannya

mesin penghitung kebahagiaan, karena keringat sama saja

dengan air mata; langkah-langkah kami hanya menuju

tanggal-tanggal merah dan kompas dari pantulan

 langit-langit yang berkecubung

: jalan kiri kepulanganmu

2015

JALAN MENGHINDARIMU

rambu-rambu yang terpasang di kepalamu

memerintah kami untuk berjalan menunduk

sampai bosan kami mesti mengulang tanya,

tuan, tuhan di mana?

 kaki-kaki kapal kami terus maju, dengan punggung

yang dibebani hutang-piutang masa lalu, sepeninggal

firdaus, mata yang melek ini sebenarnya buta;

lalu dengan menghindari riuh dunia kini, 

pandangan kami mengeras seperti empu 

yang sedang memercikki jimatnya dengan airmata

kami memanggul segala yang tertanam dalam diri kami

menuju rekaan sebuah jalan ketika tuhan menciptakan cinta

manusia pertama sebagai kiasan atas rasa sakit

yang pangkal pilunya sembunyi kemana

2015

Read More

BAIT PENGANTAR “ESKAPIS”*

Pembacaan Bagian I

Seiring garapan-garapan yang tak kunjung selesai karena berbagai macam hal, maka saya putuskan untuk membagi pembacaan atas buku kumpulan puisi karya Arif Fitra Kurniawan. Pembacaan bagian I ini semacam pengantar atas pembacaan sekilas puisi-puisi AFK (Arif Fitra Kurniawan).

"Eskapis" merupakan sebuah judul yang diambil dari judul puisi pada halaman 78. Apa dan bagaimana alasan AFK mengambil judul puisi ini sebagai judul buku tidak dijelaskan pada buku tersebut. Namun saya mencoba mereka-reka kaitan puisi "Eskapis" dengan beberapa puisi lainnya dalam buku ini supaya pembaca tidak terlalu terlantar oleh tanya tentang istilah yang jarang diunggah ini.

Ada dua sisi yang ingin ditunjukkan puisi “Eskapis” melalui dua bait pertama:

Di luar dirimu, cuma ada lingkaran kesalahan dan kekesalan
yang berputar. Tak bisa menghalau diri. Sementara kegelapan
datar menyerupai wajah lantai. Sebelum cahaya kota
dibangun dari mata air kemarahan yang menyeruak tumbuh
dari retakan cangkang kuku-kuku kuning busukmu. Telur-telur
yang ternyata berperangai demikian buruk. Kau tetap yakin
di dunia yang nyaris tak nyata ini orang-orang akan pulang
membawa diri mereka berjalan membungkuk memikul kepala
berisi padat—kaku penyesalan milikku.

Di dalam diriku sudah aku ciptakan ribuan pasang mata
yang menangis,bangsal-bangsal rumah sakit bersalin, jarum
suntik, kapsul penenang dan, rumit rumusan demi menebus
kehilangan.Masa depan orang-orang terlanjur bibit penyakit
menunggu waktu tepat sembari memeluk pertanyaan kapan
dirimu akan berulang-ulang bangkit. Mereka terlanjur getir
menyimpan ucapan selamat.

Dua hal yang dipertautkan tersebut tidak secara eksplisit ingin memberikan nuansa paradoks. “Di luar dirimu...” dan “Di dalam diriku...” tiga kata pembuka tersebut seolah ingin mengecoh pembaca tentang pembacaan paradoksal terhadap puisi ini. Adapun upaya-upaya AFK dalam mencari-cari celah dua sisi tertera di puisi lainnya. Pada puisi “Menukar Kau, Menakar Aku” berbeda dengan dua sisi yang ingin ditunjukkan pada dua bait pertama pada puisi “Eskapis”. Berikut potongannya: 

batu itu, kaukah?
air ini, akukah?
....

Pada puisi tersebut terasa lebih jelas dan tidak begitu rumit ketika mencernanya. Dengan pemberian penekanan melalui tanda tanya, dua larik puisi tersebut memiliki keterkaitan dan keterikatan secara utuh. Antara kata dan bunyi, yang kemudian mengerucut pada korelasi antarlarik (enjambemen). Pun kesan yang ditinggalkan dari puisi tersebut terasa lebih memiliki gesekan yang kuat di antara kedua kata benda “batu” dan “air”. Dalam kelanjutannya, batu dan air menjadi kekuatan untuk bersitegang. Saya mencoba menengok bait terakhirnya:

 agar engkau tahu
sekeras apa dirimu,
ketika leleh secair aku
--dan sebaliknya--

Kata “batu” sudah barang tentu menjadi asosiasi dari suatu benda yang keras, pemilihan kata “batu” memudahkan daya imajinasi pembaca untuk sampai pada bayangan ‘keras’ yang dituju. Begitu pula “air”, yang kemudian adalah suatu wujud yang mudah dicerna untuk mewakili cairan. Kedua kata ini dihubungkan untuk menimbulkan pertentangan dalam benak pembaca. Pertentangan semacam ini yang kemudian berusaha diujicoba oleh AFK untuk menarik adrenalin membaca. Tapi, apakah berhenti hanya sampai pertentangan ini? Dalam kasus teks puisi ini, kiranya AFK tidak memberikan kejutan apapun untuk pembaca yang menanti.

Kembali pada puisi “Eskapis”, yang mana puisi ini ditulis sekitar dua tahun setelah puisi “Menukar Kau, Menakar Aku”. Barangkali penggalan berikut cukup memperjelas kisi-kisi deskripsi dari dua bait awal puisi tersebut:

1. Di luar dirimu, cuma ada lingkaran kesalahan dan kekesalan yang berputar.
2. Di dalam diriku sudah aku ciptakan ribuan pasang mata yang menangis,bangsal-bangsal rumah sakit bersalin, jarum suntik, kapsul penenang dan, rumit rumusan demi menebus kehilangan.

Penggalan kalimat awal dari puisi tersebut ingin menunjukkan wajah yang berbeda. Pada teks nomor 1, didapati perpanjangan dari “di luar dirimu” yang memberikan gambaran bahwa persepsi diri atas di luar diri milik “mu” berisikan “kesalahan” dan “kekesalan”. Persepsi yang muncul di sini adalah persepsi negatif atau prasangka buruk. Pada teks nomor 2, dimunculkan bahwa diri milik “ku” adaah seorang pencipta yang melahirkan suasana-suasana ngeri. Kengerian tersebut diciptakan berupa ruang-ruang medis yang kemudian memiliki tujuan menitikberatkan pada yang bernama kehilangan. Bilamana kedua paragraf tersebut ingin didekatkan, kenapa AFK tidak memberi kata “di dalam dirimu”, sehingga pertentangan dapat terlihat jelas. Rupanya ada reaksi-reaksi ketakpuasan terhadap apa yang sedang digali oleh AFK sebelumnya sehingga menumbuhkan upaya untuk memberi penekanan berbeda. Kebiasaan-kebiasaan silogisme yang menyertai sebuah pembacaan dijadikan semacam uji coba untuk memberi ruang resepsi lain.

Penegasan pada teks nomor 2 dilakukan dengan memperpanjang narasi itu ke bentuk paragaraf baru:

Wabah yang berhasil membelah diri itu seperti air susu langit
memaku-maku batu, tabah meneteki mayatmu yang kekar
bercabang di liang kering angan-anganku.

Kata “wabah” memberi tambahan nilai negatif terhadap penceritaan “di dalam diriku”. Kondisi ini yang kemudian diimajinasikan dengan tingkap-tingkap kata mulai dari “air susu langit” sampai “liang kering angan-anganku”. Pada intinya, teks pada bait lanjutan tersebut berbicara seolah "wabah"  si-aku berujung pada "liang kering angan-angan".

Pada tiga bait terakhir, teks tidak jauh-jauh dengan deskripsi-deskripsi "di luar dirimu" dan "di dalam diriku". Dua hal yang ingin dipertautkan sampai teks puisi ini selesai.   

Di luar dirimu, dunia jadi kubus-kubus besar menyerupai
kekuatan sihir dan teka-teki raksasa. Pertanyaan yang cuma
membuat kita bersedih. Tidak ada musim. Cuma ada prasangka
dan kota yang berkelip-berkelip, sebentar naik ke atas,
mengambang, kemudian mencair. Menyusun siasat bagaimana
menggenangi jam-jam tidurku yang sempit. Cuaca benarbenar
membuat kita jadi mata si pencuriga. Terusan-terusan
salah menuduh bayangan seseorang menanamkan bencana.

Aku sengaja terpejam, membukakan pintu bagi benda-benda
sudah lama letih mengetuk diriku dari dalam; ingin berenang-renang 
menikmati kekalahan.

Di dalam diriku mimpi terbuat dari berjuta-juta kelahiran
bayi binatang purba. Aku satu-satunya manusia yang membenci
diri sendiri dan sering menangis. Kenapa tidak punah
dan diganti dengan perumpamaan baru agar bisa tertukar
denganmu.

Pengulangan-pengulangan yang dilakukan seperti bermaksud untuk menumbuhkan penegasan sekaligus kehibukan bagi pembaca. Dengan gambaran lain yang dimunculkan sebagai bentuk rangsangan bahwasanya ada permasalahan yang pelik antara dua hal yang ingin ditunjukkan oleh teks tersebut. 

Di luar konflik yang ingin disajikan dalam teks puisi "Eskapis" ini, bait yang saya beri warna kuning merupakan bait usaha untuk 'penghelaan nafas'. Hal itu dimaksudkan untuk mengarahkan pembaca pada klimaks yang ingin diucapkan bait terakhir. Semacam kesadaran 'aku' (terlepas sisi di dalam maupun di luar diri). Kesadaran yang ingin ditempatkan pada posisi di mana konflik tersebut tetap berporos pada 'aku'. "Eskapis" merupakan salah satu puisi yang hendak memberi nuansa ekstase bahasa pada pembaca, ditambah dengan bonus imajinasi puitik yang mewah. 

Jika "Eskapis" merupakan usaha untuk pembebasan 'aku' dari suasana yang memerangkap dalam ketidakberdayaan, tema yang hampir sama juga muncul pada puisi  "Jilatan Air".

air akan menjilat kampung-kampung kami 

kami ternyata sudah cukup lama jadi ikan 

mustahil bercita-cita jatuh dari bawah.

Potongan puisi tersebut tidak berbicara tentang 'aku' personal lagi, melainkan kami yang dibawakan oleh 'aku' kolektif. Kami yang kemudian ingin lepas dari perangkap suasana "cita-cita". Segala dugaan ini, membuat saya meyakini bahwa tidak sekedar tawar-menawar teknik penulisan puisi oleh AFK. Sebuah kesaksian majas 'kita' berusaha ditampilkan dari formasi pertentangan dalam bahasa puisi “Bekas Taman Bungamu”:

adakah sisa jarak yang masih bisa kita selamatkan. aku kesakitan
dan ingin menjauh dan ingin berpaling dari pertanyaanmu
yang meruncing. seperti kau, sebenarnya akupun tahu yang
selama ini dikehendaki dan yang tak dikehendaki.

Alih-alih, puisi-puisi yang dikemas dalam buku ini mengandung berbagai macam tema, maka biarlah teks-teks dalam judul buku yang tampak jarang didengar ini yang berkehendak bebas menyetubuhi masing-masing pembaca. Dan semoga pembaca diberkati supaya terbebas dari suasana biasa ketika membaca sebuah buku kumpulan puisi.

*) Adalah judul buku kumpulan puisi Arif Fitra Kurniawan yang dapat dilihat secara sekilas di foto di atas,di mana penulis sedang menunjukkan bukunya. 

Semarang, 2014

Read More

CATATAN “EKSPERIMENTASI” HUBUNGAN JARAK JAUH

Sebuah upaya refleksi kecil

Di antara pucuk tahun lama dengan tahun baru, saya tiba-tiba ingin mempublikasikan jenis tulisan lain (selain fiksi, terjemahan dan esai sastra) di blog yang sudah saya kelola selama hampir 5 tahun ini. Tulisan semacam testimoni kecil tanpa kandungan referensi buku (dalam konteks ilmiah). Di sela hari-hari payah saya, ketika saya merasa bahwa segala hal yang tadinya dekat dengan saya ternyata menjadi potensi untuk berjarak. Tentu saja, hanya saya yang merasakannya, merasakan keterjauhan itu. Nah, saya mencoba  untuk menarasikan deskripsi hubungan saya berkenaan dengan jarak. Ada tiga macam hal terkait dengan hubungan jarak jauh (bahasa remajanya: long distance relationship disingkat ldr) yang sedang saya alami kini. Pertama, hubungan saya dengan kekasih saya. Kedua, hubungan saya dengan Tuhan. Ketiga, hubungan saya dengan tingkat kesadaran masa kini.

Perihal pertama bukanlah sesuatu yang baru sebenarnya. Saya sudah sedemikian rupa lebih dari empat tahun menjalani hubungan ini. Empat tahun lebih barangkali bukan jangka waktu yang lama bagi pasangan-pasangan yang sudah berpengalaman dalam menjalin asmara dengan memilih hubungan jarak jauh. Bagi saya, pun ini bukan suatu permasalahan yang terlalu berarti untuk diputuskan bahwa menjalin asmara jarak jauh adalah sebuah omong kosong dalam mengarungi bab-bab percintaan. Dengan kata lain, sama saja tidak punya kekasih. Anekdot semacam ini sangat sensitif bagi pasangan-pasangan yang sudah akrab dengan jalinan asmara jarak jauh. Saya dapat memaklumi, barangkali mereka yang mengatakan ini sedang mengalami fobia jarak atau level pemahaman atas cinta yang terbagi antara ruang dan waktu. Apapun itu, anekdot yang dibuat untuk menjatuhkan jalinan asmara jarak jauh sebenarnya tidak bisa melemahkan saya (barangkali juga pasangan saya).

Perjalanan asmara hubungan jarak jauh memiliki kekhasan yang menitikkan begitu banyak memori (jatuh-bangun dalam rangka memperbaikki hubungan). Memori-memori itulah yang mengajarkan saya bagaimana saya terus menerus memperbarui tafsiran atas jarak yang terbentuk melalui dimensi waktu.  Jarak, pada esensinya (ketika saya sedang berupaya melewati ini) bisa bertambah membahayakan pun bisa bertambah memesrakan. Membahayakan, sejauh jarak itu tidak dirawat dan merawat hubungan sebuah pasangan, pun sejauh diri yang satu ikut menjauh dari “diri yang lain”. Jarak dalam hal ini menjadi semacam pesakitan yang harus dihindari. Memesrakan, sejauh jarak itu semakin menjadi suatu perekat, bahwasanya hanya “ia” seorang (dari kedua belah pihak).  Lalu jarak, tak lain adalah sebuah sarana perindu untuk kembali bertemu dengan ikatan kasih sayang yang lebih segar yang jauh dari pikiran-pikiran buruk. Dengan kata lain, jarak hanya kilasan kesementaraan menuju pertemuan yang tepat.

Soal asmara yang seperti ini telah dilewati oleh banyak pasangan. Banyak yang bertahan hingga ke peristiwa puncak, banyak yang kemudian berpisah hingga memutuskan untuk menjauhi perkara jarak. Saya sadar, bahwa ini bukan kali pertama saya memutuskan untuk menjalin hubungan semacam ini. Tapi saya berusaha belajar untuk kesekian kalinya, barangkali ada sesuatu yang direncanakan yang tak saya ketahui tentang jarak. Peristiwa-peristiwa yang pernah mencemaskan emosi tentu berkali-kali muncul dan bahkan berulang. Bilamana seorang tidak menyadari akan peristiwa-peristiwa ini dan membuat semacam refleksi kecil-kecilan maka akan memunculkan bosan yang kemudian tinggal menunggu detik hubungan yang pecah. Saya sebenarnya tidak hendak menjadi mahaguru bahkan guru dalam berbicara soal ini. Namun saya berupaya mengambil sedikit panenan dari pekarangan saya.  Dengan demikian, jarak bagi saya bukan menjadi sesuatu yang pantas dicemaskan secara berlebihan.

Perihal kedua, saya mencoba untuk membuka keintiman yang selama ini saya tutup rapat-rapat. Keintiman saya dengan Sang Maha Pencipta. Saya berikan sedikit gambaran latar belakang diri. Saya dilahirkan di keluarga yang taat beragama. Saya sendiri memperoleh pendidikan agama yang cukup memperkaya sisi religiusitas saya. Pendidikan yang paling membuat saya semakin kaya adalah ketika berada di asrama (pada masa ketika saya menuruti kehendak bebas untuk menjadi seorang rohaniwan).  Di sana, saya belajar banyak hal, mengenai refleksi, mengenai penyembuhan luka batin, mengenai kemandirian beragama, mengenai orasi, dan tentunya mengenai menulis. Dalam konteks ini, saya akan jelaskan ringkas mengenai kemandirian beragama. Pendidikan yang saya peroleh di masa-masa itu menitikberatkan pada pengembangan iman beragama. Para seminaris (dan novis), diajak untuk tidak bermalas-malasan dalam menyelami kedalaman pengetahuan, dan relasi antara manusia dengan manusia, pun manusia dengan Sang Maha Pencipta. Yang menarik dari sini adalah proses menemukan hubungan yang intim antara diri personal dengan Tuhan. Setiap individu berbeda dengan yang lainnnya. Di sinilah awalnya saya menemui keunikan, saya menemui jalan saya sendiri untuk membentuk suatu peradaban beragama, yaitu relasi intim saya dengan Sang Maha Pencipta.

Saya merasa bahwa setiap individu mempunyai gambaran Tuhannya masing-masing. Citra kehadiranNya yang berbeda satu sama lain. Tentu dengan landasang pengalaman masing-masing ketika menafsirkan suatu tanda selama berada dalam arus putaran waktu. Dan waktu, sekali lagi menjadi orang tua. Ia (waktu) sejatinya adalah yang mengasuh apa yang tumpul dalam diri kita. Sadar atau tidak, ia melakukan pembenahan secara perlahan. Dengan catatan, manusia yang ikut di dalamnya mempunyai rasa peka dan terbuka terhadap segala sesuatu yang dijumpainya. Kedewasaan bukanlah menjadi tujuan utama menurut saya. Sebab kedewasaan bisa melemahkan ‘pikiran kanak-kanak’ dalam diri manusia. Pikiran yang bisa mengajak terus menerus berkelana. Kedewasaan hanyalah sebuah omong kosong fase perkembangan, tidak lain adalah hasil dari mereka yang mengejar pola-pola hidup mapan dan monoton. Lahir-hidup-sakit-mati. Saya lebih ingin menyebut bahwa kemurnian adalah tujuan pokoknya. Semakin memurnikan diri, semakin juga mengeksistensikan diri di hadapan Yang Maha Pencipta. Waktulah yang akan memurnikan diri dengan kapasitas perkembangan manusia yang berbeda tiap individunya.

Dalam persoalan yang saya geluti, agama bukan lagi perihal taat - tidak taat, dosa – pahala, surga – neraka, melainkan sebuah jalan yang mengantarkan manusia pada peristiwa-peristiwa. Peristiwa di mana manusia bisa merasa sangat dekat, dan bisa merasa sangat, sangat jauh. Apa arti jauh – dekat di sini? Bagi saya, iman bermain di sini, sebab iman adalah pokok dari semua orang yang beragama. Ia menjadi sangat dekat, sebab manusia berani menggerakkan iman akunya menuju Sang Maha Pencipta. Ia menjadi sangat jauh, sebab manusia terbentur oleh gerakan-gerakan praktis, yang mana dipikir sesimpel ini, atau sesimpel itu untuk mendekatkan diri padaNya. Oke, saya malah membuat rumit di sini. Sekali lagi ini hasil dari hubungan pribadi saya denganNya. Bahwa apa yang dimiliki oleh segala pikiran dan perasaanNya tidak sesimpel apa yang dipikir dan dirasakan oleh manusia. Mana mungkin sebuah robot tau apa yang sedang dipikirkan atau dirasakan oleh Penciptanya secara tepat? Secanggih-canggihnya robot, tetap saja ia tidak bisa melebihi penciptanya. Ini analogi kecil yang sebenarnya tak bisa langsung diasosiasikan bahwa robot adalah manusia, bahwa pencipta adalah Tuhan. Saya ingin berbicara bahwa fenomena manusia yang kemudian meniadakan kehendak manusia lain dalam perilaku, sikap, ungkapan  berhubungan dengan Sang Maha Pencipta adalah sesuatu yang sangat keliru. Fenomena tersebut menyatakan bahwa pembodohan dan pemalasan dalam berketuhanan semakin ramai.

Dalam pengalaman pribadi, saya mencoba untuk mengeksplorasi segenap pikiran dan perasaan terhadap Sang Maha Pencipta. Menjauhi diri dari ritual-ritual, menjauhi diri dari aktivitas kelompok-kelompok tertentu. Memang hujan tak ke mana jatuhnya, ke tanah, laut manapun, ke benda-benda apapun, ke makhluk siapapun. Ini menggambarkan suasana basah yang ada dalam diri saya. Suasana di mana saya tidak bisa menjauhkan diri dari Air. Pertemuan-pertemuan dengan berbagai macam individu, kejadian-kejadian yang tidak bisa saya duga, kemewahan hidup yang katanya absurd oleh sebagian orang. Semakin saya menjauhkan diri, saya malah semakin menemukan tanda-tanda lain. Bahwa Ia sangat bisa dan lihai bersemayam di manapun, pada siapa dan apapun. Di satu sisi, saya malah merasakan seperti merebahkan tubuh di kesejukan padang rumput hijau berembun dengan langit biru cerah ketika saya memasuki ruang-ruang keagamaan. Dengan kata lain, saya tidak menemukan kewajiban dan hak bagi saya yang beragama. Ya, alhasil latihan spiritual atas diri religiusitas saya ini masih mencapai hal yang demikian. Pasti namun perlahan, saya terus melatih daya-daya yang ada dalam diri saya karena masih banyak yang belum tersentuh. Dan sekali lagi, waktu. Ialah yang akan meneruskan Ia dalam memurnikan diri saya di antara periode-periode manusia.  

Perihal ketiga, adalah bagian yang sebenarnya tidak jauh dari masa kekinian saya. Apakah ini tanda semacam krisis dalam perkembangan? Saya tidak sepenuhnya mengamini.  Masa depan bilamana itu diasosiasikan dengan warna, adalah hitam legam. Ia gelap, bahkan sangat gelap. Bukan berarti saya antiharapan terhadap masa depan saya sendiri. Saya malah semakin menyadari bahwa sikap atau lebih tepatnya prinsip lepas bebas yang saya terapkan dalam diri saya mengerucutkan saya pada jalan ini. Masa depan hanya sebuah hasil tekanan dari alam manusia sendiri atas rasa cemas. Manusia malah melakukan kredit terhadap hidupnya sendiri dengan memberi nama masa depan.

Ringkasnya, upaya saya ini malah mengerucut pada redefinisi tentang masa depan. Saya tidak mempunyai obsesi cita-cita atau mimpi yang dikata orang setinggi langit itu. Saya yang kemudian tidak lantas melulu menaruh harap bahwa kamu atau kalian semoga selalu baik-baik saja. Sebab yang mulai bertumbuh dalam benak adalah upaya dan upaya. Bagaimanapun juga, harapan adalah sebuah godaan untuk melemahkan diri kini dan melalaikan jalan-jalan kecil masa lalu. Oleh karena itu, masa depan adalah gelap. Saya mesti menjaga jarak dengan masa itu. saya tidak ingin memberi noda pada masa kini. Lalu bukankah jalan masa kini dipancangkan oleh masa depan? Sedia payung sebelum hujan, misalnya? Oh, hei tahukah diriku sayang, bahwa alam telah benar-benar mempunyai perhitungannya sendiri, dan peristiwa-peristiwa yang manusia alami? Saya tetap saja tidak bisa merasakan dahaga dan lapar tanpa jarak. Tiba-tiba saya malah merasa kerdil dan dangkal jika terlalu dekat berdampingan dengan segalanya. Inilah hubungan jarak jauh. Inilah "laku puasa dan matiraga" yang sedang saya olah terus menerus. Refleksi ini telah menjadi semacam morfin kebahagiaan bagi sepanjang pandangan yang telah saya lalui.

Dalam nama waktu, menulis seperti ini telah memberi kesempatan pada catatan jarak untuk terus menumbuhkan padang-padang hijau-biru rindu yang tak lekang oleh upaya-upaya "aku".

Foto oleh Ganjar Sudibyo (2011)

Semarang, 2014 - 2015

       

Read More

ABAD YANG SELALU BAHAGIA

ia seka wajahnya yang terhimpit tingkap gedung-gedung

roda-roda jalan, asap, limbah liar yang tumpah, dan jadwal

penggusuran. perayaan-perayaan yang tumbuh meriah

di antrean mimpi-mimpi orang yang terbukti kesejahteraannya,

di antaranya kesakitan kiri berjejal di tubuh-tubuh kemudi

atas rasa cemas terhadap matahari masa depan. udara abu

menempel di pipinya saban kali ia menengok ke kanan,

sebab di hadapannya setiap rumah menjadi tempat ibadah,

dan batu-batu yang dibuang oleh para tukang bangunan

menjadi hiasan sepanjang sejarah yang disembunyikan dari

catatan rahasia sebuah rezim.

sebuah abad yang selalu bahagia; dari orasi aristoteles sampai

rama dalam kacamata gandhi, ketika masing-masing

kemiskinan yang miris kembali untuk menatap matanya;

sebab katanya, itu semua surga yang merdeka dari cinta

luka-luka batin nenek moyangnya

2014

Read More

SELAMAT ULANG TAHUN, BETLEHEM!

dari tingkap atap katedral: pucuk salib, tak kulihat apa-apa

selain warna-warni pantulan cahaya yang ditebar sedemikian rupa,

pohon-pohon berdahan runcing, gua dan kandang buatan, dan,

patung-patung buatan;

sebuah rancangan istimewa yang dijadikan penghias suatu perayaan

telah dipercaya bahwa akan membawa ruah-ruah berkat,

tapi aku mulai sadar, orang-orang hendak memindahkan

ruang pun waktu dalam ayat-ayat yang dicetak miring

: sebuah kota yang teramat lampau

di suatu tahun, ketika sepasang kekasih ditolak  

untuk sedapat-dapatnya bersalin di tempat

seperti halnya kelahiran-kelahiran yang pantas

betlehem telah menjadikan sebuah peristiwa

yang sebenarnya tak diduga, atau tak dinubuatkan

nabi-nabi di perjanjian lama. betlehem, telah

menjadikan orang-orang kini membayangkan

peristiwa buatan abadi yang dicetak tebal

yang melahirkan tuhan buruan kaisar agustus

2014

Read More

CINTA PERTAMA MANUSIA DIGITAL

ular kesekian telah sengaja dicipta di alam tubuh kami

dan dunia bising membuatnya pertanda: pasangan

pertama berjenis manusia bermata cahaya

layar-layar digital. sebab kami baru saja jatuh cinta,

semoga tak ada kehidupan bunyi-bunyi monitor  

untuk melarang apapun sebagai cinta pertama

yang pokok bijinya tetap sama. di firdaus baru:

lanskap jaringan sosial, tanah tempat mark zuckerberg

menggaruk-garuk kepala penciptanya

2014

Read More

AFORISME PERTEMUAN SINGKAT

:kate

ia peristiwa teramat singkat yang dekat, aku berada

tepat di belakangnya berusaha memegang lekuk pinggangnya

tapi ia lari tergesa menuju sebuah ruang yang sebenarnya

tak asing bagiku. ia menghilang di tengah keramaian

antrean orang-orang. (katanya, ini sebuah rekam ulang

dari sepanjang kenyataan yang berputar cepat dan pendek)

sehabis perempuan molek itu, yang kukira kekasihku,

aku mendengar seolah ada lirih suara malaikat

menurunkan nasihat dalam ayat dalam mimpi

subuh tadi: berkunjunglah ke kubur

yang kelak purna merestuimu, layaknya matahari

bapak dan ibumu

lalu aku terpaksa melepas jerih isak; hidup sepanjang kini

hanya untuk mencintai tanah kehilangan,

merelakan langit kepergian?

aku lari sebelum diketuk-ketuk oleh mata kesadaran

pemilik dada yang mahalapang

kate, kekasih narsisiusku,

ke mana saja dirimu yang malang?

2014

Read More

HEADLINE DI BERANDA TUA

1.

sebuah pencarian tak akan lepas dari kilasan fana

pesan-pesan warisan yang tak sampai karena hidup

penuh dengan pandangan-pandangan yang ngadat

seperti tubuh prosesor tahun 90-an;

untuk sampai pada manusia utama, era hasrat nikmat

mesti dikaburkan, dilesatkan dari mata hening suryomentaram

atau jauh dari petasan nasihat derita sasrokartono.

tapi, tuan-puan, mungkinkah itu bisa dinyatakan

sebagai pengunguman penting

di antara kepadatan pasar-pasar terbuka?

2.

rupa-rupa lahir semakin tak murni, semakin tak tampak

dari jerih payah para pemahat arca-arca yang hilang

di museum, arsitektur rumah-rumah joglo yang kini

dipelihara orang asing

para pribumi yang tak mengindahkan

lengan-lengan etika para filsuf yunani

atau kaki-kaki ajaran serat-serat yang dibeli

oleh aurat para kolektor, mereka mencoba

mencari-cari semar yang terjebak

pada cahaya-cahaya kecil di lorong-lorong

cemasnya sendiri sebelum menjelma

foto-foto selfie

3.

seolah ada yang mencuri diam-diam

lalu perlahan menggali kuburan massal,

mempersiapkan monumen pahlawan kesiangan

pekik kehilangan akan indah pada waktunya,

tuan-puan!

lalu pada sebuah tatapan di headline koran

yang teramat lokal,

seorang tua tak mampu menghisap airmatanya

di beranda

:

jenazah kawannya (seorang kejawen) dilarang dikebumikan

di tempat pemakaman umum--tanahnya

sendiri

2014

Read More

DI KUNCUP LUKA YANG DETAKNYA KUPERAM

seribu bulan berlalu begitu saja tapi aku tak juga mengerti

di arah mana kutemukan almanak yang bisa bikin

pandanganku berhenti menumpahkan yang suci

dari pendar cahaya airmatamu;

ataukah detak di kutuk tubuh dunia ini

memompa luka yang paraunya terlanjur mesra?

di kedalaman lain kutemukan yang kuncup semacam luka

yang mengeras setiap bulan akhir memintamu

menafikan waktu

2014

Read More

MUSIM DI KAMPUNG HALAMAN

I.

lewat tahun-tahun yang dihisap mulut sunyi

hendak kukabarkan keadaan yang melumat rongga dadaku

sedemikian rupa;

lama waktu, susah kuperoleh padanan kata rindu

yang mulai berduri di dinding-dinding sisa pertemuan

yang terbuat dari jarak. ingatlah, ini bukan soal

aku terlampau bodoh untuk menyerahkan diri

hanya pada cinta permen karet, ini soal

bahwasanya kosa kata itu telah sesepah

buah terlarang setengah matang

yang terlanjur ditelan

II.

di kampung ini dekorasi  lingkaran harian telah satu per satu

mengungsi jauh dari peradaban yang membikin nyala lain

pada bola mata manusia. nyala itu merasuk dan mengitari

lubang pada catatan masa lalu: tapak jalan-jalan batu abad

pertengahan,  sungai-sungai venesia yang berlengan kecil,

gemuruh gema konser perbukitan islandia, hujan di gurun afrika,

kebakaran di hutan tropis; suasana-suasana menyentuh

yang barangkali tingkat keasingannya

belum bisa kubayangkan dari peta geografis masa kini

III.

siapa bilang aku tak bersemangat bergerak di kampung sendiri;

membuang sampah hampir tiap pagi, bertemu tukang rosok

yang menambal nasibnya dengan barang-barang bekas,

meratakan penghijauan di pinggir kali tempat tikus-tikus

mati diracun, menyapu pelataran, dan akhirnya

mendoakan para pekerja nafkah yang merasa kesadarannya

terjebak oleh hal-hal praktis -- sebelum kusimpulkan,

betapa puitis dan metaforisnya kisah-kisah mereka

IV.

putaran musim yang keteraturannya sangat beraneka ragam

adalah kampung halaman adalah sebagian dari narasi iman

yang tunasnya tak kunjung mekar,

sebagian dari imajinasi yang dasar perihnya selalu sama;

menyatu jadi sepasang sayap

menyulap yang dilewati dan melewati

menciptakan pintu-pintu alpa dan omega

2014

Read More

MEMUSATKAN KEINDAHAN

buat y.a.

seperti butir biji yang punya daya untuk pecah--tumbuh

di kedalaman tanah;

begitupula kuncup luka, aneka wajah yang bermusim

di kejauhan dirimu: yang pada saatnya mekar 

sebelum kesadaran paling akar menggetarkan kelopaknya,

menggugurkannya satu demi satu.

seumpama padma ungu yang bulir-bulir airnya memantulkan

seri buddha;

begitupula nyala rindumu yang sembuh

2014

Read More

SCHEHERAZADE

: 1001 malam

paruh waktu rentangan potongan kisah yang dibentang

diam-diam, tubuh yang harga mati; dipertuankan demi

sebuah kebahagiaan--abadi, barangkali seperti surga

yang dibisikkan.

ia selalu hibuk dengan dirinya yang mengandung

potongan-potongan kisah itu. hibuk dengan dirinya

yang menumpahkan potongan-potongan lain

ke tubuh lain, sebab itu perlahan jadi juru selamat

untuk menggenapkan kutuk:

cinta adalah irisan malam-malam raja dan kekasih,

sekerat dunia cemas yang terus menerus didongengkan

tanpa tanda tamat

2014 

Read More